t1244p769

毛岸英牺牲后，毛主席对老友周世钊说：“你说我不派他去朝鲜，他就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝作战，在志愿军司令部的名单中，有一个特殊的名字——毛岸英，职务是俄语翻译兼机要秘书。毛岸英当时28岁，曾在苏联留学8年，精通俄语，由于志愿军与苏联顾问需要频繁沟通，他的语言优势使他成为司令部不可缺少的工作人员。志愿军司令部设在朝鲜平安北道大榆洞，这里距离前线约50公里，司令部工作人员每天要处理大量军事电报和作战文件。11月25日上午，美军出动大批飞机对志愿军后方目标进行轰炸，上午11时30分左右，4架美军F—80战斗机突然出现在大榆洞上空。当时毛岸英正在司令部作战室工作，负责翻译一份苏联军事顾问的建议书，防空警报响起后，大部分人员迅速转移到防空洞。由于要保护重要文件，毛岸英和参谋高瑞欣留在作战室继续工作，美军飞机投下的燃烧弹击中了作战室，两人当场牺牲。事发后，志愿军司令部立即向国内报告了这一消息，11月26日，彭德怀司令员亲自发电报给中央军委，详细汇报了空袭经过。接到电报后，中央军委请示是否要将毛岸英遗体运回国内安葬，当时运输条件很困难，从朝鲜到国内需要经过多道关卡和长途颠簸。毛泽东收到请示后，考虑了很久才做出答复，他表示毛岸英应该和其他牺牲的志愿军战士一样，就地安葬在朝鲜。据统计整个抗美援朝期间，中国人民志愿军共有20来万人牺牲，除少数高级指挥员外，绝大多数烈士都安葬在朝鲜境内。毛岸英最终被安葬在平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园，这座陵园建于1957年，是朝鲜境内最大的中国志愿军烈士陵园。陵园内安葬着多名志愿军烈士，毛岸英的墓碑与其他烈士的墓碑样式完全相同。除了毛岸英，当时还有其他领导人的子女参加了抗美援朝战争。当时的干部子女参军有严格的程序，他们必须和普通青年一样通过政审、体检等环节，不能享受任何特殊待遇。1950年代初，新中国刚刚成立，各级干部的待遇标准都很低，即使是中央领导人，子女也要靠自己的能力安排工作和生活。毛岸英牺牲时，他的妻子刘思齐正在苏联留学，知道三年后才得知消息。回国后刘思齐被分配到师范学院工作，担任俄语教师，她从未因为是毛岸英遗孀而要求特殊照顾，一直在教育岗位上工作到退休。1958年，志愿军全部撤出朝鲜回国，但包括毛岸英在内的万名烈士永远留在了朝鲜，他们的英名刻在各个烈士陵园的纪念碑上。桧仓烈士陵园每年都有中朝两国人民前来祭扫，陵园管理人员介绍，毛岸英的墓前经常有鲜花，但都是普通民众自发献上的。1990年代以后，随着中朝关系正常化，越来越多的中国人到朝鲜祭扫志愿军烈士，毛岸英的墓成为人们缅怀志愿军的重要场所。2009年，桧仓烈士陵园进行了大规模修缮，朝鲜方面重新整理了烈士名录，确保每一位牺牲的志愿军战士都有准确的记录。现在的陵园占地约9万平方米，绿树成荫，环境优美，纪念碑上用中朝两种文字刻着“中国人民志愿军烈士永垂不朽”。每年的清明节和抗美援朝纪念日，中国驻朝鲜大使馆都会组织祭扫活动，使馆工作人员会为每座墓碑献上鲜花，包括毛岸英的墓。对于那个年代的选择，每个人都有自己的理解，但历史已经证明，正是有了这样的牺牲和奉献，才有了今天的和平与发展。你对那个时代领导人子女参军参战有什么看法？信源：“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”——共青团中央

1950年，一个穿着破烂的妇女带着女儿来到了北京饭店门前，北京饭店的警卫看到这位妇女一直在踏步徘徊，便拦下妇女，询问她们的目的，妇女不好意思开口，谁料，她女儿说了一句话，瞬间让在场人大吃一惊。1950年春天有个农村妇女带着年轻姑娘站在北京饭店门口徘徊。当时彭德怀刚从前线回到北京不久，妇女鼓起勇气向警卫提出想见彭德怀。当警卫询问身份时，妇女说自己是黄公略的妻子。这句话让警卫大为震惊，因为黄公略是红军历史上赫赫有名的将领。黄公略1898年出生在湖南湘乡的私塾先生家庭。少年时期的黄公略在1915年投身湘军当文书，次年彭德怀也加入湘军，两人就此结下深厚情谊。1922年他们共同考入湖南陆军讲武堂，毕业后赶上国共合作，所在部队改编为国民革命军。北伐期间黄公略升任副团长，彭德怀担任营长。1927年黄公略考入黄埔军校三期高级班，目睹蒋介石发动反革命政变后，毅然参加广州起义。起义失败后，叶挺、叶剑英介绍他加入共产党，广东省委开具了组织关系介绍信。1928年3月黄公略重返湘军担任随营军校副校长。他立即联系已是团长的彭德怀。当时彭德怀正在筹备平江起义，见老战友归来十分欣喜，在接风宴上直接透露了起义计划。然而黄公略经历了反革命政变的教训，决定先试探彭德怀的真实立场。当讨论军校教材时，黄公略故意表示反对写入“打倒新军阀”的内容，还称蒋介石为“校长”。这引发在座同志警惕，几人合力用毛巾勒住黄公略。幸亏有人发现他猛指自己的鞋跟，搜出广东省委的介绍信才解除误会。事后彭德怀后怕地说差点错杀战友，黄公略也苦笑解释必须确认对方革命立场。当年7月平江起义成功，红五军正式成立。随后彭德怀率主力奔赴井冈山，黄公略带着二百多人留守湘鄂赣边区。面对国民党三省围剿，他不仅守住根据地，还写成我军首部《论游击战术》教材，队伍壮大到两千余人。1930年初黄公略担任红六军军长，整编后率部在吉安全歼蒋介石嫡系独立十五旅，半年内建立三十四个县级苏维埃政权。当时国民党江西省主席向蒋介石报告：“本省西南部尽成赤化”。黄公略因此与毛泽东、朱德、彭德怀并称中央苏区四大领袖。在长沙战役中，黄公略曾率部解救被围的彭德怀部队。毛泽东在诗词中以“赣水那边红一角，偏师借重黄公略”盛赞其战功。1930年第一次反围剿期间，黄公略支持毛泽东诱敌深入策略，率部全歼敌军近万人，活捉敌师长张辉瓒。次年第二次反围剿中，他率红三军完成关键阻击任务，毛泽东用“飞将军自重霄入”称颂其英姿。1931年9月第三次反围剿期间，黄公略率部以少胜多击溃蒋鼎文部队，却在凯旋途中遭敌机扫射，为指挥防空身负重伤，当晚不治牺牲，时年三十三岁。毛泽东亲自主持追悼会并书写挽联，后来在苏维埃政府时期设立公略县、修建公略亭，将红军大学更名公略步兵学校，给予极高历史评价。黄公略牺牲后，毛泽东多次派人寻找其家属，第二次国共合作期间又委托八路军驻长沙代表徐特立寻找。1939年刘玉英收到徐特立来信后曾前往衡阳相见，但为照顾幼女和婆婆婉拒了去延安的安排。1949年湖南解放后，彭德怀特派侄子彭启超随四野南下寻找，在湘乡县委协助下终于找到刘玉英母女。在确认她保存有周恩来、徐特立当年亲笔信及黄公略照片后，省委派专人护送母女进京。1950年彭德怀因筹备抗美援朝暂住北京饭店。刘玉英得知后携女儿前往，这才发生饭店门口的一幕。见面时刘玉英失声痛哭，彭德怀宽慰母女多年不易。当刘玉英提出让女儿做彭德怀女儿时，彭德怀认真地说就当半个女儿。他当场削苹果给刘玉英，送给黄岁新笔记本、钢笔和卷笔刀，叮嘱有困难就找伯伯。此后黄岁新视彭德怀如父，彭德怀在生活上细心关照但坚持原则，曾给四十元让其自付探母路费。1962年黄岁新生育期间住在吴家花园，彭德怀亲为孩子喂奶逗乐，还在池塘打鱼改善伙食。1965年彭德怀赴四川工作前夕，黄岁新携两岁女儿告别，彭德怀送别时步行甚远。1978年黄岁新以亲属身份参加彭德怀追悼会，这段跨越烽火岁月的两代情谊终成革命战争年代革命情谊的真实见证。

抗日战争中，一名日军趁夜翻进老农家，偷偷将一摞钱塞进窗户，说那是白天白天打他赔礼的钱，老农不敢吭声，心想日军打人什么时候给过钱？更别说深更半夜的送钱了！在浙江义乌大陈镇楂林村，大陈江边那栋种满花草的洋房里，78岁的蒋义生总爱摩挲一张泛黄的报纸。报纸是1995年的《钱江晚报》，上面印着一个日本人的名字——坂本寅吉，那是他喊了一辈子“爸爸”的人。1945年秋天，坂本寅吉跟着新四军北撤时，蒋义生才2岁，他对父亲的第一印象，是母亲蒋荷菊藏在箱底的那张烈士证。1950年那天，村干部把红皮证书送到家，母亲摸着烫金的“革命烈士”四个字，眼泪像断了线的珠子，滴在证书上晕开小小的墨痕。那时候蒋义生还不懂，为什么别人家的爸爸能回家扛锄头、讲故事，自己的爸爸却只活在一张纸上。村里人说起坂本寅吉，总爱用“奇怪”两个字，1940年代的楂林还是个依山傍水的小镇，突然跑来个日本采伐队队长，村民背地里都捏着把汗。可日子一长，大家发现这个日本人跟传闻里的不一样，有回日本军官让他鞭打一个老汉，他举着鞭子吼得震天响，落下去却轻飘飘的，晚上偷偷往老汉家塞银元。冬天最冷的时候，他把采伐队仓库里的棉被抱出来，挨家挨户敲贫困户的门，说“皇军赏的”，转头又让翻译偷偷补一句“快盖上，别冻坏了”。最让人跌破眼镜的是，这个叫坂本寅吉的日本人，居然托媒人去蒋荷菊家提亲。结婚那天，他给自己取了个中国名字叫蒋贤礼，红纸上写着“蒋贤礼与蒋荷菊”，后来儿子出生，他抱着襁褓里的娃娃说：“跟着妈姓蒋，生在义乌，就叫义生吧，守义而生。”没人知道，这个在楂林当采伐队长的日本人，心里藏着多大的秘密。他1914年出生在日本琦玉县，父亲是来上海做小生意的，他跟着在上海读了几年书，学会了一口带点上海腔的中文。那时候邻居家有个梳辫子的小姑娘，总塞给他麦芽糖吃，这甜味成了他对中国最初的记忆。回国后他成了皮鞋匠，跟着哥哥参加了反战同盟会，可没多久就被强征入伍，穿上了他打心底里厌恶的军装。在楂林的日子，他夜里总睡不着，听着窗外巡逻日军的皮靴声，他悄悄摸出藏在床板下的纸条，上面是偷偷记的日军布防。天快亮时，他会假装查岗，绕到后山竹林，把纸条塞进早就约定好的树洞里，坚勇大队的人后来回忆，好几次能躲过日军围剿，全靠这个“日本队长”递的信。有回日军要运一批军火到楂林，他借着检查的名义，把运输路线、押送人数都记在烟盒上，游击队在八里岭背设伏，不仅截了军火，还救了十几个被抓去当挑夫的村民。这些事做多了，日本人终于起了疑心，那天他刚走出采伐队大门，就被两个宪兵按住了。押上火车时，他看着窗外掠过的稻田，火车过八里岭背时，他瞅准宪兵换岗的空当，猛地撞开木窗跳了下去。摔在山坡上的那一刻，他听见自己骨头响的声音，却笑了——这一跳，总算能光明正大地站在中国这边了。1945年秋天，他在入党申请书上一笔一划写下“蒋贤礼”三个字，后来他成了炮兵教官，教战士们用炮弹跟日军战斗。打泰安城时，剩下三发炮弹，他亲自架炮，三炮全中碉堡，战士们喊他“神炮手”。蒋义生小时候总躲着人走，村里孩子追着喊“日本佬的崽”时，他就往母亲身后钻。蒋荷菊从不骂那些孩子，只是把他搂得更紧，说：“你爹是好人，比好多中国人都好。”她57岁走的时候，拉着蒋义生的手说：“去徐州看看吧，你爹许是在那儿。”上世纪八十年代，蒋义生真的去了淮海战役纪念馆，在密密麻麻的名字里找到“坂本寅吉”时，他蹲在地上哭了，照片上的人穿着军装，眼神像极了自己梦里见过的样子。2021年5月，叶庆华找到蒋义生时，他还在翻那些泛黄的信件。这个帮烈士寻亲的女人，拿着一张淮海战役烈士名录复印件，指着“陈官庄”三个字说：“你爹可能在这儿。”7月22日那天，蒋义生站在河南永城的烈士地宫里，摸着刻着父亲名字的石壁，突然觉得72年的等待有了着落。地宫的石棺里合葬着1691位烈士，他不知道父亲具体在哪一具里，可闻到那股泥土味时，他知道父亲终于“回家”了。他想起小时候母亲总对着江水发呆，现在才明白，那是在等一个永远回不来的人。这个世界上，总有一些人不把自己当“哪国人”，只把自己当“对的人”，他们跨过的不是国界，是偏见；守住的不是阵地，是良心。

1932年，革命烈士高捷成从百川钱庄带走了两万银圆，随着红军离家后再也没有回去过，他走后，钱庄的人很快找上家门，逼家人代还债务。高捷成的故事，从福建漳州开始，那时，他并非一位普通的银行职员，而是一个家族中备受瞩目的青年，他的家庭出身并不显赫，但在厦门大学的求学经历，让他接触到更广阔的世界。在大学期间，高捷成不仅学到了经济学知识，还被家族的百川银庄吸引，开始在这座小小的金融机构中，逐步建立起自己的金融管理能力。作为家族企业的一员，他在理财上表现得非常出色，也逐渐培养了深厚的金融感知力。然而，在他看似平静的大学生涯背后，高捷成心中却始终有一个更大的理想，那就是为国家的未来而奋斗。当他看到闽南赤卫军在缺乏资金的情况下艰难支撑时，他毫不犹豫地将百川银庄的资金挪用，支持起这支为民族解放而战的队伍，虽然这些资金并非完全合法，但在那个动荡的年代，高捷成无所畏惧，他把个人的利益抛到脑后，把国家和民族的命运置于心头。为了支持这一事业，高捷成不惜冒着被发现的风险，将大量资金汇集到革命队伍中，资金短缺时，他甚至将自己名下的房产变卖，争取到更多的粮草和武器。尽管最终账目漏洞暴露，家族遭遇了极大的困境，但他毅然决然地踏上了投身革命的道路，高捷成离开家乡那一刻，既是为了解决革命资金的需求，也是为了实现自己心中对于国家未来的梦想。随着战争的深入，金融问题愈加凸显，在中央苏区的财政体系尚未完善的背景下，高捷成凭借着他在金融方面的独特见解，逐渐获得了红军高层的关注。在瑞金，他被委任为会计科长，并开始着手整顿红军的财务工作，通过引入复式记账法，创建了统一账簿格式，他的这些改革措施，使得红军的经济管理开始变得更加规范。高捷成不仅仅是一个单纯的会计专家，他更像是一个经济战略家，为红军的财政稳定奠定了基础。他的工作不局限在会计上，更是在革命的资金筹集上做出了巨大的贡献，为了支持长征和抗日根据地的建设，高捷成积极筹措资金，他不惜动用自己的家族资源，借助百川银庄的资金，帮助红军筹集到大量物资和资金。这些行动不仅解决了当时红军急需的物资短缺，也为未来的胜利创造了条件。金融这块领域，在红军的军事斗争中，逐渐展现出其不可或缺的重要性。1939年，在抗日战争的关键时刻，高捷成在冀南创建了冀南银行，他利用自己在金融领域的经验，确保了银行的资金流通与冀南币的稳定发行。冀南银行的成立，标志着红色经济的一大步，它为抗日根据地提供了强大的金融支撑，也帮助了红军在敌后地区获得了更大的民心支持。高捷成在冀南银行工作期间，始终把党和人民的事业放在首位，虽然他早早意识到抗日战争的严峻形势，但他依然奋力支撑红色经济体系，确保抗日根据地的金融稳定。然而，1943年5月的突袭改变了一切，当时，高捷成正在河北省内邱县白鹿角村与敌人展开激烈战斗，由于叛徒的告密，敌军将村庄包围，形势异常危急。面对敌人的逼近，高捷成并未急于撤离，而是毅然决然地让随行人员带着重要文件先行撤退，自己则留下来组织掩护。他深知，这些文件承载着红色革命的重要信息，任何一个失误都可能给革命带来致命打击，在敌人的密集火力下，他身负重伤，腹部中弹。尽管如此，高捷成依然坚持命令，要求随行人员保住文件，甚至在生命垂危之际，依然不忘党的事业，这一份沉甸甸的责任感，最终让他献出了年轻的生命。他的牺牲对于革命来说是一次巨大的损失，但他的家族却以坚定的信念，守护着他未竟的事业，高捷成的妻子蔡宝，默默承担起了偿还丈夫债务的责任。尽管高捷成离开家乡已有多年，但蔡宝始终未曾忘记丈夫的承诺，在经历了长年的艰辛后，蔡宝和高家终于将高捷成的债务全部清偿，履行了那个历史性的承诺。高家家族的坚守，成为了高捷成革命精神的延续。高捷成的精神在他所在的年代激励人心，他的事迹也在后世的红色文化中得到了传承，晋冀鲁豫烈士陵园便是承载这份精神的地方之一。每年，都有成千上万的人来到这里，缅怀那些为国家解放事业而英勇牺牲的烈士们，而高捷成的事迹，通过“初心剧社”的舞台剧得到了广泛的传播。这个剧社成立于2020年，由陵园的员工组成，虽然大多数成员年龄尚轻，但他们在创作和演绎过程中，始终没有忘记那些革命先烈为民族解放付出的巨大牺牲。通过《金融战士高捷成》的戏剧，许多人第一次深入了解了高捷成的生平，他是一名革命烈士，也是一位金融战士，他的智慧和勇气为新中国的金融事业奠定了基础。与此同时，随着这些事迹在当代得到传播，许多青年学子深受启发，纷纷投身到国家建设和报国的事业中，像高捷成一样，为国家的未来而奋斗。

毛主席留下的东西，乍一听就是一堆数字：五千亿斤粮食，五百万吨棉花，二十多亿美元，六百多吨黄金，两万多公里铁路，一百多万公里公路，八万多座水库，还有数不清的矿山和油田。可这哪是冷冰冰的数字啊？这背后是一个国家从破破烂烂站起来，硬生生靠双手干出来的奇迹！1949年新中国刚成立，全国粮食才1.1亿吨，人均寿命35岁，八成老百姓不识字，工业更是惨，连辆车都造不出。那时候的国家，简直就是个烂摊子，外国人都等着看笑话，可毛主席不认命，他带着全国人民撸起袖子干。到1976年他去世时，粮食产量翻倍到2.86亿吨，人均寿命涨到65岁，文盲率掉到20%，铁路从2万公里修到4.6万公里，公路从零蹦到89万公里，8万多座水库全是老百姓肩挑手扛弄出来的。解放牌汽车开上路，万吨货轮下了水，大庆油田一出，中国甩掉“洋油”帽子，连原子弹、人造卫星都搞出来了，这哪是数字啊，这是从泥巴里硬抠出来的底气！可光有这些还不算完，毛主席留下的不只是看得见的东西，那时候的人心气不一样。王进喜跳进泥浆池压井喷，喊着“宁可少活二十年”，愣是把大庆油田干出来；焦裕禄顶着肝癌疼，带着兰考老百姓种泡桐治沙，疼得拿钢笔捅肚子都不停工；雷锋天天琢磨怎么帮人，连日记里都写着要把命献给人民。那年头北京的干部小孩跟工人娃一块上学，老百姓夜里门都不锁，捡到钱往警察手里塞，帮邻居修房子连口水都不喝，这风气搁现在听都像神话，可当年就是真事。咋做到的？毛主席自己就是这精神的头号样板，他那件睡衣，补丁摞补丁，整整73个，磨烂了都不舍得扔，工作人员想换，他摆手说：“国家还困难，能省就省。”进京的破木箱用了20多年，牙粉用最便宜的，吃饭掉粒米都捡起来。三年困难那会，他跟老百姓一块儿饿，7个月不碰肉，腿肿得按个坑，女儿饿晕了都不让卫士送吃的，说：“咱不能搞特殊。”更别提毛岸英牺牲那事，儿子没了，他把衣服袜子锁柜子里，26年不让人碰，搬5次家都没人知道。他工资全交给组织，稿费一分不留，临走时家底就剩一堆书和那件破睡衣，这哪是当官的啊，活脱脱是苦行僧！毛主席留下的还不止这些，他那套群众路线、独立自主的思路，硬是让中国不靠外国，自己站稳脚跟。网上有专家说，要没这家底，改革开放哪来底气？五千亿斤粮食养活了人，两万公里铁路通了货，六百多吨黄金攒了钱，八万座水库保了田，这些是真金白银的根基。可更牛的，是他让中国人信了一件事：靠自己也能行！那时候的科学家，没空调没电脑，硬算出“两弹一星”；工人没机器，靠手干出油田。这股子劲，搁今天照样管用。毛主席留下的不光是粮食铁路这些硬家伙，更是让中国挺直腰杆的精气神，今天的咱得借着这股劲往前走，别忘了来时的路。参考资料：人民网-新中国成立70周年：毛主席的伟大贡献央视网-毛主席的艰苦奋斗精神中国政府网-新中国经济建设成就中国共产党新闻网-毛主席的为民情怀

美国无论多么强大，也不敢招惹中国，因为美国有一个最大的软肋。说实话，美国在世界上耀武扬威，其实是为了掩盖其国内战争意志不坚定的软肋，就像是一个害怕被欺凌的人手里一直握着棍子一样，只是为了让自己看起来危险，从而弥补其民族的安全感，为什么这么说呢？说白了，你看美国在世界上修建了许多军事基地，各种插手其他国家之间的冲突，但真正让其下场的却几乎没有，其一般都是在背后为盟友援助军事武器，大发战争财，就比如俄乌战争，说实话要是凭借着西方三十多个国家的经济以及军事实力，早就能把俄罗斯赶出去了，但就是美国不敢下场，只敢在背后背刺盟友。更何况自美国建立以来，除了内战以及欺负邻国以外，对外很少有胜利的战绩，比如说抗美援朝战争中，解放军靠着小米加步枪就将当时拥有世界最先进装备的美国军队赶出了三八线，以至于其五星上将麦克阿瑟战后对中国评价道，谁若是与中国军队为敌，无疑是疯了。总之，当今世界的主题仍旧是和平与发展，美国虽然在军事上是世界上最强大的国家，但其民族本质的对战意志不坚定也是其战斗的最大软肋。

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架。那些铁家伙正排成整齐的楔形编队，机翼在阳光下泛着冷光，像一群盘旋在草原上空的秃鹫，正朝着志愿军地面部队的方向慢慢压过去。刘玉堤心头猛地一紧，手心瞬间冒出了冷汗——这会儿下方的高射炮阵地怕是还没察觉，要是让这群敌机投下炸弹，地面的战友可就危险了。1951年，朝鲜战场上空，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下方瞟了一眼，却撞见了一幕让他心跳猛停的景象——50架敌机黑压压地排成楔形编队，机翼在阳光下闪着冷光，像一群秃鹫悄然逼近志愿军地面部队。刘玉堤，1923年10月17日生于河北沧县杜生镇中王大村一个普通农民家庭。那年头，家里穷得叮当响，父亲为养家跑去东北谋生。1931年“九一八”事变，日军占领东北，他随家人回到老家。抗战爆发后，父母和三个哥哥都投身抗日，这股爱国劲儿深深烙在他心里。1938年10月，15岁的他瞒着家人跑去河间，加入八路军，开始了自己的革命路。次年5月，他入了党，从此信念更坚定了。1939年6月，他进入抗大二分校学习军事知识。那会儿他文化底子薄，但硬是咬牙学战术、练指挥，进步飞快。抗战期间，他在120师358旅干过战士、班长、侦察参谋，参加过百团大战、黄土岭战役。黄土岭那次，他亲眼见证击毙日军将领阿部规秀，还看到日军飞机耀武扬威，炸得地面稀巴烂。从那时起，他心里就埋下了当飞行员的种子。1941年，他到延安自然科学院学习，因基础差又转去延安中学补课，跟一群小年轻挤课桌啃书本，为日后飞行打基础。1946年，他终于等来机会，进了东北民主联军航空学校飞行乙班。那可是个苦差事，天天操练飞行技术，稍不留神就得吃挂落。1948年9月，他顺利毕业，成了华北军区航空处北京飞行队的教官和飞行员，是解放军第一批战斗机飞行员。1950年，朝鲜战争打响，他随志愿军空军入朝作战，那时他飞喷气式战斗机才15小时，可硬是靠扎实功底上了战场。1951年11月23日，朝鲜战场的天空格外紧张。美军出动116架飞机，分36批次，打算轰炸清川江一带的志愿军目标。刘玉堤当时是志愿军空军第3师7团1大队大队长，带着24架米格-15从丹东浪头机场起飞迎敌。敌机数量是他们的好几倍，装备也不差，可他一点没怂。战斗中，他发现了那群50架敌机，正朝着地面部队压过去。他立刻调整战术，带着队伍俯冲下去。追击过程中，他锁定了8架美军F-84战斗轰炸机。这帮家伙想往黄海方向跑，他果断追上去，高度越降越低，连海浪都快拍到机翼了。关键时刻，他抓住机会，连开数炮，一架F-84当场炸成火球，另一架也被打得拖着黑烟栽下去。返航路上，他又撞见7架F-84，二话不说迎上去，又干掉两架。这场仗，他一共击落4架敌机，创下志愿军空军单次任务最高纪录，直接打乱了美军的轰炸计划，保住了地面部队。这场战斗，他靠的不仅是胆子大，还有脑子活。在航校苦练的近战技巧，这会儿全派上用场。美军飞行员那时候太依赖雷达和编队，一被单机突袭就慌了神，而他正好抓住了这弱点。战后统计，他入朝作战期间总共击落6架敌机、击伤2架，立下特等功，还拿了朝鲜二级国旗勋章。他的经验后来被写进空战教材，成了志愿军空军的宝贝。打完仗回国，刘玉堤没闲着。他先后干过飞行中队长、团长、副师长、师长、副军长、军长，最后当上了北京军区空军司令员。干啥他都认真，带着部队搞现代化建设，培养了一堆优秀飞行员。1988年，他被授予空军中将军衔，这荣誉是他几十年汗水换来的。退休后，他还是个闲不住的人，常跑去部队和学校讲抗美援朝的事儿，鼓励年轻人。他还写过书法“一个老飞行员的中国梦”，2013年这幅字随“神舟十号”上了太空，挺带劲儿的。2015年2月17日，他因病在北京去世，享年92岁。如今，北京中国航空博物馆的英雄墙上有他的名字，永远闪亮。

介文汲：台湾需要有远见有胆识有能力的人，和大陆一起完成和平统一。介文汲所说的这个人应该就是今天的张学良吧，看来他也是同意沈逸的观点的。因为这样做，可以最大程度的减少统一的代价，加快统一的进程。应该说，他们的愿望是非常好的。但是在我看来，很难实现。因为台湾现在找不到像张学良这样，既爱国又具有强大实力的人。爱国和强大实力，两者缺一不可。爱国是前提，没有实力，再好的想法也等于零。应该说，台湾不缺爱国者，也有实力派，但是能将两者集于一身的不多。敢于效仿张学良，无疑需要巨大的政治勇气和牺牲精神，非常人所能为。值得强调的是，现在的台湾问题不仅仅局限在岛内，还牵涉到美国、日本等国，可谓牵一发而动全身。采取任何重大行动都必须要精心谋划，周密布局，谨慎而为。不过，可以退而求其次，没有张学良，但是可以有郑洞国、高树勋、陈明仁等等。#台湾岛统一#

抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。一架美军F-86战机拖着黑烟坠入山谷，志愿军阵地上爆发出短暂的欢呼。1952年深秋，朝鲜上甘岭537.7高地的战壕里，23岁的蒋诚却没时间抬头看一眼。他迅速调整重机枪角度，瞄准远处扑来的敌军步兵，子弹如暴雨般倾泻而出。硝烟呛得他喉咙发干，右腹一阵刺痛——弹片撕开了他的军装，鲜血混着泥土淌下。他低头瞥了一眼，咬牙将流出的肠子塞回腹腔，用绑腿草草裹紧，继续扣动扳机。阵地前，敌军的尸体堆成了小山，战后清点，竟有四百余人倒在他的火力点前。这位来自重庆合川的农家子弟，用一挺重机枪，书写了抗美援朝战场上的传奇。可谁能想到，这段震天撼地的战功，竟因一字之差，沉寂了整整三十六年？那一天，蒋诚所在的志愿军12军31师92团机炮连，坚守在上甘岭战役的最前沿。537.7高地不过三平方公里，却成了中美双方争夺的炼狱。美军投入6万兵力，300余门大炮，170多辆坦克，3000多架次飞机，炮弹如蝗虫般倾泻，每秒6发的火力密度，将山头削低了两米，岩石炸成粉末。志愿军阵地尸横遍野，蒋诚的连队从百余人打到只剩三个活人。排长被燃烧弹烧成焦炭，战友的呐喊被炮声吞没。他却像钉子般扎在战壕里，眼睛布满血丝，枪管烫得几乎握不住。敌机低空俯冲时，他果断将枪口抬高，250发子弹泼向机头，硬生生将一架F-86打得冒烟坠毁。这在步兵战史上堪称奇迹，连《志愿军报》都以头版头条报道：“我部机枪手首创击落喷气式战机纪录！”战斗的代价是惨烈的。蒋诚腹部的伤口深可见骨，军医在丹东野战医院为他缝了四层针，弹片足有小孩巴掌大。战后，他被授予一等功，志愿军司令部签发了一份《革命军人立功喜报》，详细记录了他的战绩：歼敌四百余人，击毁敌重机枪一挺，击落敌机一架。可这封喜报却未能送到他手中——工作人员将地址“隆兴乡”误写成“兴隆乡”，邮递员在合川县跑遍了村落，查无此人，只得退回县档案馆。荣誉被尘封，蒋诚的名字也随之沉入岁月的长河。1955年，蒋诚带着一身伤疤复员回乡。没有欢迎仪式，没有鲜花掌声，甚至没有一份正式工作。他揣着部队发的16尺布票和一条毛巾，回到隆兴乡的泥土房，重新拿起锄头。村里人只知道他当过兵，却没人晓得他在上甘岭的壮举。他从不提起，也不抱怨，默默干起了农活，偶尔在铁路工地或公社打零工，挣点微薄的工钱贴补家用。寒冬里，腹部的旧伤像针扎般刺痛，他却从不吭声。妻子陈明秀劝他找组织反映情况，他只摆摆手：“战友们都埋在朝鲜了，我活着回来就不错了。”蒋诚的沉默并非无为。1964年，他凭着一手过硬的蚕桑技术，成了隆兴乡蚕桑站的临时工。桑树林里，他弯着腰教村民剪枝育苗，忙时五天五夜不合眼，连妻子临终都没能见上最后一面。他用自己的积蓄帮困难户买蚕种，带出了一片桑园，让乡亲们的口袋渐渐鼓起来。可这份工作，始终是“编外”的，工资微薄，家里五个孩子常穿着补丁衣，吃不上荤腥。即便如此，他从没向组织提过自己的功勋，甚至连军功章都压在箱底，生怕被人说“邀功”。1983年，隆兴乡修路工程因资金短缺停摆，民工们蹲在路边抽闷烟。蒋诚抽完三根“经济牌”香烟，猛地站起身：“接着干！工钱我来想办法！”那天夜里，他摸黑走20里山路，用“人民功臣”的身份在信用社贷下2400元——相当于当时工人五年工资。路修通了，村民的日子好过了，他却背上巨债，儿子蒋明辉卖掉婚房才帮他还清。乡亲们夸他“蒋英雄”，他却只笑笑，蹲在田埂上啃冷馒头，膝盖露补丁的军裤在风里微微抖动。时间转到1988年，合川县师范学校校长王爵英在修县志时，无意翻出一封泛黄的喜报。背面写着：“蒋诚，上甘岭战役歼敌四百余人，击落敌机一架，荣立一等功。”王爵英猛然想起学生蒋启鹏的哥哥，赶紧托人去蚕桑站找。消息辗转传到蒋诚耳中，他正提着水桶给桑树浇水，接过喜报时，手抖得像筛糠。县政府核实后，当月发文将他转为蚕桑站正式职工，补发工资，安排住房。可蒋诚却推掉所有表彰仪式，只要求把补发的钱捐给镇上小学。他说：“这事过去了，战友们的命换来的胜利才最重要。”蒋诚的故事渐渐传开，乡亲们才知道，这个常帮人挑水、赊酱油的老汉，竟是上甘岭的神射手。2019年，记者问他：“藏功名半辈子，亏不亏？”蒋诚摸着腹部的伤疤，眼神清亮：“我战友埋在朝鲜的雪里，我能活着种树、修路，知足了。”2023年1月5日，这位93岁的英雄在隆兴乡去世，留下的是上甘岭的传奇和一颗永不褪色的赤诚之心。

估计释永信没啥问题，工资700，还做公益，人心不坏。普通人不要钱，在那管吃管住就行。与佛结缘，他应该是知足的，没有那么贪得无厌。你认为呢？

真给我们中国人长脸！广州的刘先生在路边的垃圾车旁捡到一个褐色钱包，打开一看发现它的主人居然是一名外国人。钱包里面不仅有大量美元现金，还有很多重要的证件。刘先生第一时间联系了警察，并和那名外国人取得了联系，将钱包物归原主。对方在拿回钱包的那一刻，选择从里面掏出了100美金（约717元人民币）给赵先生，以此作为他拾金不昧的感谢。赵先生连连退后并摆手拒绝，因为他认为：“这只是举手之劳罢了，相信中国人都会选择这么做。”网友表示：拾金不昧是刻在骨子里的素养！刘先生这波操作太提气，一分不取显格局，让世界看见中国人的坦荡风骨，必须给咱同胞点赞！刘先生这举手之劳，藏着中国人的坦荡风骨！不是自己的分文不取，这才是最动人的体面，为你点赞，为同胞骄傲！对此，你怎么看？

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军“包饺子”。王道全，1918年出生在山东寿光一个普普通通的农民家。1937年，日本鬼子全面侵华，19岁的他坐不住了，扔下锄头就加入了八路军。从个小兵干起，他靠着一股子狠劲和脑子活，慢慢爬到了指挥员的位置。抗战胜利后，他当过山东军区教导团的大队长，专门训练新兵，给解放战争攒了不少力气。到了解放战争，他更是一路开挂，从辽东军区通化支队副团长干到团长，又在东北野战军第五纵队当团长，打过辽沈战役、平津战役这些硬仗。1949年，他升任42军125师副师长，1950年跟着部队入朝打美国佬，直接当上了125师师长。战场上，他不是没见过血的新手，而是身经百战的老将。可就是这么个人，却在关键时候掉了链子。1950年11月底，抗美援朝第二次战役开打，42军125师的任务是沿着假仓里、月浦里、新仓里一线往前冲，目标直指顺川，堵住美军的南逃退路。一开始，125师打得还挺顺，很快就占了宁远。可到了新仓里，麻烦来了——美骑兵第一师第七团死死挡住去路，坦克加空袭，火力猛得不行。125师373团拼死抢下194高地，可伤亡太大，团长王德斌一看撑不住，下令撤退保命。这时候，124师在德化里那边正跟美军死磕，急得嗷嗷叫支援，眼瞅着就要被包圆了。可王道全呢？愣是没动静。他手底下还有部队能派出去，却迟迟不发增援的命令。有人说他怕部队损失太大，有人说他判断失误，以为美军主力不在这块。可不管啥理由，他这时候撤了阵地，没跟敌人正面交手，直接把124师晾那儿了。结果，124师差点被美军“包饺子”，42军也错过了全歼敌人的大好机会。这事一出，军长吴瑞林气得拍桌子，当众骂王道全优柔寡断，害得全军吃了大亏。战场上，犹豫就是送命，这撤退的后果可不是闹着玩的。新仓里这仗打砸了，42军元气大伤。124师拼死拼活才突围出来，士气低得不行，42军本来有机会成“万岁军”的美名，也泡汤了。志愿军内部炸开了锅，大家伙儿议论纷纷，王道全这指挥水平到底行不行？军长吴瑞林点名批评，说他关键时候掉链子，直接影响了整个战役。不过，挺意外的是，王道全没被一撸到底。1952年，他还升了42军副军长，后来又干过41军军长，甚至当上了广州军区副参谋长。1972年，他因病去世，54岁。虽说新仓里这事给他履历抹了黑，可他之前抗战、解放战争的功劳也不少，整体评价还不算太差。王道全这撤退，不是啥光彩的事儿，可也得说，他不是故意坑人。战场上瞬息万变，指挥官压力大得能把人压垮。他犹豫的代价，是124师的血和42军的遗憾。换个角度看，他之前打鬼子、解放战争那会儿，功劳也不小，不能一棍子打死。可新仓里这事，实打实成了他军事生涯的污点。这故事告诉咱啥？战场上，果断比啥都重要。你稍微一迟疑，兄弟部队就得拿命填窟窿。124师的弟兄们拼到最后，差点回不来，王道全这撤退，咋想都让人窝火。可他后来的仕途又没断，说明上面也没完全否定他。这人呐，复杂得很，功过咋评，还真不好一刀切。再说说42军，这仗要是打好了，说不定就跟38军似的，被喊“万岁军”了。可惜啊，就差那么一步，功亏一篑。王道全这决策，直接把42军的荣耀给拖下了水。战争就是这么残酷，机会就那么一瞬间，抓不住就没了。新仓里这事，搁现在看，也是教训。战场上没那么多时间让你想东想西，指挥官得靠经验和胆子做判断。王道全不是没经验，可他关键时候没顶住，124师差点全军覆没。这不光是42军的事，整个志愿军都得吸取教训。再说大了，人生不也这样？关键时候犹犹豫豫，机会就溜了。战争放大了一切，决策错了，代价就是血淋淋的命。王道全这撤退，不是啥英雄故事，可它真实，接地气，值得咱好好琢磨。

抗美援朝期间，我军向美方传递虚假信息，美军信以为真，连连败退，成为了最大的笑柄，直到41年后才知晓真相。美军获得了一份绝密情报，美军将其封藏，直到1994年美国人才将其公布。而这份文件解封后，不仅没有体现美军情报工作的强大，还成了是美国上当的铁证，因为这份情报，是志愿军故意透露出来的。这场持续41年的天大骗局，究竟是如何操作的？丁公量出生于1921年，17岁参军入党，在抗战时期历任新四军教导总队锄奸干事，也就是反间谍专家。这位浙江定海人从小就展现出过人的机敏，在新四军期间积累了丰富的反间谍经验。朝鲜战争爆发后，他作为志愿军第九兵团保卫部部长，负责对敌情报工作。1952年夏天，朝鲜战争已经打了两年，双方都陷入了僵持阶段。美军想要打破这种局面，计划在东海岸进行一次大规模登陆作战，重现仁川登陆的辉煌。为了获取情报，7月，美军派遣一名特务，空降在志愿军第九兵团驻扎的东海岸。可这个志愿军还没有降落，就被驻守的警卫连士兵发现，战士们将其带到了保卫部部长丁公量面前。这个被俘的特务叫朴北时，是南韩情报部的人。丁公量极懂特务心思，很快就让特务交代了所有信息。特务名叫朴北时，来到东海岸志愿军营地，是为了与张疯子接头，一起完成伪装工作，为美军后续的高级情报组做准备。经过审讯，朴北时还透露美军正在准备登陆作战。丁公量本想直接告诉朴北时，张疯子已被击毙的消息，让其死了这条心。但丁公量稍一思索，便决定将计就计，获取更大的战果。他让朴北时身上的信鸽带回假消息，告诉美军朴北时已经成功潜伏。两个月后，美军果然上钩了。9月，志愿军战士在东岸的发现了一个空降兵。该空降兵名叫孙宪，被志愿军发现后，不跑也不抵抗，反而立刻投诚，带着战士们一同降落的两人。经过丁公量的审讯，原来孙宪本是朝鲜人，被美军俘虏后，为求生存答应来我军卧底，如今孙宪更是顺势投降，将知道的情报一股脑全说了出来。孙宪精通多种语言，交代了美军的联络密码和暗号。只要在每封电报的第12个字处，插入＂马在奔跑＂四个字，就可以表明身份，同时说明刺探工作仍在继续。丁公量立即意识到这是个千载难逢的机会。丁公量组建了一个名为＂逆用电台工作组＂的情报小组，并精选出三名经验丰富的志愿军成员伪装成权某、裴某和孙宪，利用电台暗语与敌方高级人员保持联系。他们开始向美军传递半真半假的情报，让美军对志愿军的实际情况产生了严重误判。为了让假情报更加可信，丁公量还召集了第九兵团保卫部的参谋们，准备给敌人送上一份大礼。他们花了好几个晚上，制作了一张毫无漏洞的东西海岸布防图。这张布防图详细标注了我们军队驻扎点，真真假假混合在一起，看不出任何破绽。美军接到这些情报后，为了验证真实性，派出小股部队进行试探性攻击。他们试探性地发起了对东海岸几个点的进攻，结果还真发现了我军部队。经过几轮交锋，敌人又吃了不少亏，终于相信我们在海岸地区有着严密的驻守。接下来，丁公量指挥反间小组发出了一份更加惊人的假情报。丁公量又发送了一份虚假情报告诉敌人，说是志愿军在朝鲜东西海岸地区，共驻扎有兵力超过30万人，并获得苏联提供的新式武器，粮食物资也十分充足，可以支撑8个月的战斗。这份假情报在美军高层引起了巨大震动。其实，当时志愿军在海岸的驻防部队，并没有那么多，但丁公量给出的假消息，让美军十分震撼，为了避免更大的伤亡，美军只能放弃登陆作战，老老实实准备和谈。美军的第二次仁川登陆计划就这样被一纸假情报给搞黄了。这些情报被美国珍藏了四十多年，中情局一直在为朝鲜战争时期，能截获和窃取那么多我军的机密而洋洋得意。直到1994年美国解密相关档案时，经过美国情报机构专业人员的分析与对比，他们发现当年中情局收到的那些安插在我军后方的间谍，通过极其隐秘的方式传出的情报，竟然与我国抗美援朝时期，反间谍小组给出的报告上的内容几乎一致。也就是说，美国公布的这些在抗美援朝时期，从志愿军手中由间谍窃取的情报，都是战场上的志愿军故意传给美国的。美国情报部门这才恍然大悟，原来他们引以为傲的情报成果，竟然全是志愿军精心设计的假货。美国战败，中情局的＂功劳＂可不算小。这些由志愿军放出来的假情报，当年实实在在影响到了美军的判断，间接促成了美军在停战协议上的签字。这场持续41年的＂骗局＂充分展现了我军情报工作者的智慧和水平。丁公量用一份假情报就让美军放弃了可能改变战局的登陆计划，为抗美援朝的胜利做出了重要贡献。而美军直到40多年后才发现自己被耍了，这恐怕是情报史上最大的笑话之一。这个故事告诉我们，战争不仅仅是武器装备的较量，更是智慧的博弈。你觉得像丁公量这样的无名英雄还有多少？他们的贡献是否应该被更多人知道？欢迎在评论区分享你的看法，让我们一起铭记这些为国家默默奉献的英雄们。

“火到人民日报了！”新疆小伙吴英杰获得“第十五届全国见义勇为英雄”荣誉证书。2年前，他还是重庆科技大学大三学生。一天坐轻轨的时候，人比较多，他站在座位旁，突然看到座位上一个男子左手勾住左边女生的脖子，右手从衣服里拿出什么东西，猛地扎进右边女生的胸口。车厢里一片混乱。吴英杰没有犹豫一秒，一个跨步上前按住该男子。幸好该男子没有多余的利器，吴英杰成功控制住他。等冷静下来后，坐在右边的女生才发现胸口里有一把刀。她吓呆了。伤口流出一滴滴血，地板上清晰可见。周围人都涌上来帮助这个女生。幸好医治及时，脱离危险。多亏吴英杰勇敢出手相救。去年2月，吴英杰获得“2023年度感动重庆十大人物”。毕业后，顺利入职重庆赛力斯集团金康动力公司。招到这样的员工，很幸运。吴英杰不只是勇敢，还很有社会责任感。祝小伙子生活和事业越来越顺！

西安，三名男子喝酒到深夜，凌晨两点回到出租房时，因为关门声音有点大，被邻居田某砸门，双方发生争执，之后田某回到自己家里本来以为事情到这里就完了，张某率先返回房间，安某、露某随后但是田某突然又从家里冲出来，手里还拿着刀，接着，“砍人了！”的呼救声炸响，张某冲出去制止，结果被田某给砍死了，被他救下的安某也被砍成重伤。警方抓了田某，可鉴定结果一出来，事儿更拧巴了——田某案发时是复发性抑郁症，只有“有限定刑事责任能力”。张某妻子肖女士家还有俩患病老人、俩未成年孩子，顶梁柱没了，嫌犯家属连句道歉都没有。她想让在场的安某证明丈夫“见义勇为”，可安某重伤后躺在ICU十几天，醒来一句“记不清”，把人心堵得死死的。安某自己也惨，面部神经断了，腹部留着刀口，哭着说“毁容了，这辈子完了”，可这混乱的“罗生门”，谁能说清真相？肖女士咬着牙不认可鉴定结论，天天盼着起诉讨公道，邻里们议论起来，都叹气：“救人丢了命，家属还遭罪，这事儿咋就这么难断！”深夜的关门声，砍人的刀，说不清的经过，扯不完的鉴定……好好一个家，就这么被撕得稀碎，剩下肖女士在“讨说法”的路上，硬扛着往前走，也不知道这桩揪心事儿，最后能不能给她个让人心安的结果。

这是共和国最小烈士“小萝卜头”宋振中留下的照片，当时，被关在“白公馆”的他，穿着破旧的短裤和凉鞋，头上顶着的大大的飞行帽，手扶炮弹，开心的看着镜头，或许在他的成长过程中，很少遇到照相这样开心的事情了吧？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1941年3月15日，宋振中出生在陕西西安的一个革命家庭，他的父亲宋绮云是《西北文化日报》的总编辑，母亲徐林侠是该报的记者，他们都是中国共产党地下组织的成员，长期从事抗日救国的宣传和组织工作，这一年，抗战正处于艰苦阶段，国民党内部的一些特务机关不断打压共产党人，也就在当年9月，宋绮云和徐林侠在西安被捕，那时宋振中还不到八个月大，因为年纪太小，无法与父母分离，也被一并押入监狱。刚被捕时，他们一家被关押在西安，后来被转移到重庆，先后被关进白公馆、渣滓洞、贵州息烽集中营等地，这些地方条件极其恶劣，监狱的牢房阴冷潮湿，饭菜是发霉的糙米，里面还掺着沙子和虫子，有时连菜叶也煮不熟，水也常常是浑浊的，冬天没有御寒的衣物，夏天牢房里闷热如蒸笼，蚊虫肆虐，这样艰苦的环境，对于一个婴儿来说，几乎是不可能生存的地方，但宋振中挺了过来。长期的营养不良使他的身体发育严重受限，四肢纤细，头部却显得特别大，狱友们看着这个面黄肌瘦的小孩，心疼地给他起了个绰号——小萝卜头，这个带着几分心酸的外号，从此伴随了他的一生。他从来没有见过外面的世界，牢房的窗户很高，他得站在父亲的肩膀上，才能勉强看到一角灰蒙蒙的天空，他也没背过书包，更没走进过真正的学校，但他从小就表现出对知识的极大渴望，看到大人们在牢里偷偷写字、传纸条，他就缠着大家问那是什么，慢慢地，他开始跟着学认字。监狱里关押着许多有文化的共产党人，他们看到这个孩子聪明懂事，便主动轮流教他，有的教他背古诗，有的教他识字、算术，甚至还有人教他俄语，可监狱里什么都缺，没有笔，也没有纸，父亲就把树枝磨尖当笔用；母亲从棉衣里扯下棉花烧成灰，兑点水做成墨水，狱友们把特务发下来的草纸省下来，一张张叠成小本子，缝起来给他当练习本。小萝卜头趴在水泥地上，用树枝蘸着墨水，一笔一划地学习，有时地面冻得硬邦邦，手也冻得发红，他还是咬牙坚持，一次，他在上课时把算术题全都答对了，黄显声将军见了，决定把自己珍藏的一支铅笔送给他，这支笔已经被用得很短了，但仍然能写出黑亮的字迹，小萝卜头激动得把它用纸层层包好，贴身藏在衣服里，睡觉都不舍得放下，这支铅笔成了他最宝贵的东西。渐渐地，小萝卜头不只是个学生，也成了牢里的“小帮手”，他年纪小又不起眼，特务对他警惕性不高，他能在牢房之间自由走动，便开始帮大人们传递情报，他把纸条藏在鞋底、衣领，甚至那支铅笔的橡皮套里，有一次，狱友突发胃病，想吃碗热面条安慰一下，小萝卜头听在耳里，记在心上，他找来罐头盒子，在女生牢房借来一点面条，又从过道的油灯里倒出几滴油，偷偷煮了一碗面送过去，这碗面虽然简单，却让狱友感动得热泪盈眶。1949年夏天，外面的战事节节胜利，重庆即将解放的消息在牢中悄悄传开，大人们都盼着那一天，小萝卜头也跟着高兴，他开始幻想自己能走进真正的课堂，用那支铅笔写下自己的名字，可就在新中国成立前的24天，悲剧发生了。9月6日深夜，特务突然闯进牢房，将宋振中和他的父母秘密押走，他们被带到重庆歌乐山下的戴公祠附近，在那里，这一家三口被枪杀，当人们后来找到小萝卜头的遗体时，他还紧紧攥着那支短短的铅笔，仿佛那是他通往未来的钥匙，他牺牲时还不到九岁。新中国成立后，宋振中被追认为革命烈士，成为共和国历史上最年幼的烈士，他的遗体被安葬在重庆歌乐山烈士陵园，那支只剩3厘米的铅笔也被珍藏在红岩革命历史博物馆中，每年，成千上万的参观者来到那里，在展柜前驻足良久，有人看到那支笔，会低头沉思，也有人在留言簿上写下心声，有的孩子说：“我有那么多文具，他只有一支铅笔，”有人写道：“那不是一支普通的笔，那是希望的种子，是信仰的火苗，”信息来源：缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁——新华网

台湾爱国人士黄智贤这样认为：“我觉得百分之90几的台独人一旦确定明天统一了，连夜在家里绣红旗……”，她的这番话是有意思的，因为最近有一些民进党以前的支持者突然向左转，他们看到伊朗打击以色列自媒体上传的影像后台独们绝望了，台湾有以色列先进吗？拿什么来防，解放军武器装备是伊朗的10几倍，距离还近，一旦开战还没看到对方都被导弹爆炸后给气化了。

1950年10月21日，彭德怀要去见金日成，彭德怀突然问中国驻朝大使馆代办柴成文：“有剪刀吗？”柴成文吃惊：要剪刀做什么？这个请求源于一个实际问题，半个月前，彭德怀还在西安主持西北局会议，讨论大西北建设问题，10月4日，一架专机将他接到北京，直到见到毛泽东才知道要去朝鲜指挥作战。时间紧迫，彭德怀穿着从西安带来的粗呢黄军装就上了路，这件衣服经过连日奔波，袖口已经磨出线头，即将与金日成会面，他注意到这个细节，想要整理一下仪容。柴成文身上没有剪刀，只好用指甲刀帮老首长修剪袖口，这个小细节反映出当时志愿军物资准备的匆忙程度，从决定出兵到实际行动，中间只有十几天时间。会面地点选在大榆洞金矿，这里位置隐蔽，便于躲避美军侦察机，当时平壤已被占领，金日成的指挥部不得不频繁转移，柴成文费了不少力气，才在德川附近的火车上找到他。彭德怀与柴成文的关系可以追溯到抗战时期，那时柴成文在太行山八路军总部任情报股长，直接为彭德怀工作，多年后在朝鲜重逢，两人都有些感慨。会谈中彭德怀详细了解了朝鲜战场情况，美军从仁川登陆后，朝鲜人民军主力损失严重，战线已推进到鸭绿江边，麦克阿瑟公开宣称要在感恩节前结束战争。金日成向彭德怀介绍了朝军的兵力分布和美军的作战特点，美军装备精良，空中优势明显，但地面部队主要集中在几个主要城市和交通线上，山区控制力较弱。彭德怀分析了志愿军的作战方案。第一批入朝部队有四个军，约24万人，计划采用运动战和游击战相结合的战术，利用朝鲜山地地形优势，避开美军火力优势。两人还讨论了中朝军队协调问题，彭德怀提出，志愿军独立指挥，与朝军密切配合但不统一指挥，这样既能保持作战灵活性，又能避免指挥混乱。会谈进行了三个多小时，柴成文作为翻译，见证了这次重要商谈的全过程。会后他回忆，彭德怀虽然疲惫，但思路清晰，对朝鲜战局有着准确判断。10月25日，志愿军正式入朝作战，首战温井，志愿军歼灭南朝鲜军一个营，这一天后来被定为志愿军抗美援朝纪念日。第一次战役从10月25日持续到11月5日，志愿军采用诱敌深入战术，将联合国军从鸭绿江边打退到清川江一线，歼敌1.5万余人。麦克阿瑟的“感恩节攻势”彻底破产，美军第一次在朝鲜战场遭遇大规模失败，被迫重新评估战场形势，中国军队的参战让整个战局发生根本性转变。志愿军入朝初期面临巨大困难，武器装备落后，主要靠缴获补充弹药，后勤补给线长达上千公里，经常遭到美军轰炸，许多部队只能夜间行军，白天隐蔽。但志愿军也有自己的优势，官兵大多经历过解放战争，作战经验丰富，部队纪律严明，与朝鲜人民关系良好，更重要的是，士气高昂，有强烈的战斗意志。彭德怀的指挥风格务实稳重，他深入前线了解情况，经常与基层指挥员交流，在装备劣势明显的情况下，他强调发挥人的主观能动性，用战术优势弥补装备不足。整个抗美援朝战争持续了两年零九个月，志愿军先后进行了五次大规模战役，最终将战线稳定在三八线附近，1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。彭德怀借剪刀的小事后来被很多人提及，它象征着那个年代中国军人的质朴品格，即使在战火纷飞的年代，他们依然保持着对细节的关注和对形象的重视。这个细节也反映出当时条件的艰苦，从决定出兵到部队开拔，时间极其紧迫，很多装备都来不及充分准备，连基本的生活用品都要因陋就简。抗美援朝战争的胜利，不仅保卫了新中国的安全，也提高了中国的国际地位，这场战争证明，装备落后的军队同样能够战胜现代化装备的敌人，关键在于战略战术和士气斗志。柴成文后来担任中国驻阿尔巴尼亚大使，1990年去世，他留下的回忆录详细记录了那段历史，为后人了解抗美援朝战争提供了珍贵资料。

1953年，溥仪听到抗美援朝战争胜利的消息后非常吃惊，他不由的感慨：“我终于知道大清为何会灭亡了！”溥仪在管理所里接触到的信息有限，但关于朝鲜战争的消息还是能听到一些，他知道美军装备精良，有先进的飞机和坦克，而志愿军的武器装备相对简陋，主要靠步兵作战。在溥仪的认知里，美国是世界上最强大的国家，二战时美军击败了德国和日本，武器装备远超其他国家，他无法理解，为什么装备落后的中国军队能够在战场上取得胜利。这个消息让溥仪开始反思自己过去的想法，他一直认为西方国家在各方面都比中国强，特别是在军事方面，但朝鲜战争的结果完全出乎他的意料。溥仪后来在回忆录中提到了这件事，他说当时自己对这个结果感到非常震惊，因为这与他以前的认识完全不同，这让他重新思考了中国的实力和潜力。在管理所里，溥仪能够接触到一些报纸和广播，通过这些媒体，他了解到志愿军在朝鲜战场上的具体表现，志愿军不仅挡住了美军的进攻，还多次发动反击。志愿军的战术让溥仪印象深刻，他们充分利用朝鲜的山地地形，采用游击战和运动战相结合的方式。这种战术在装备劣势的情况下，发挥了重要作用。溥仪开始意识到，战争的胜负不仅仅取决于武器装备，士兵的战斗意志、指挥员的战术水平、后勤保障等因素同样重要。志愿军在这些方面表现出色。朝鲜战争的结果也让溥仪重新审视中国的历史，他想到了鸦片战争以来中国的屈辱历史，那时的中国确实积贫积弱，但新中国成立后，情况发生了根本性变化。溥仪在管理所里还了解到新中国成立后的一些变化，土地改革让农民分到了土地，工业建设也在快速发展，这些变化让他看到了中国的新面貌。对比自己曾经统治的大清王朝，溥仪感到了巨大的差距，大清时期，中国在列强面前毫无还手之力，而新中国却能够在强敌面前坚持自己的立场。溥仪开始思考为什么会有这样的差距，他认为关键在于国家的组织能力和人民的觉悟程度，新中国能够动员全国的力量支持战争，这是大清王朝做不到的。在管理所里，溥仪的思想逐渐发生了变化，他开始认真参加劳动改造，学习新的知识，朝鲜战争的胜利让他看到了新中国的实力，也让他对改造有了新的认识。溥仪还注意到，志愿军的战斗力不仅体现在战术层面，更体现在精神层面，他们为了保卫国家安全，不怕牺牲，敢于和强敌作战，这种精神是大清军队所缺乏的。通过了解朝鲜战争，溥仪对“国家”这个概念有了新的理解，他认识到真正的国家不是皇帝的私产，而是全体人民的共同家园，只有人民真正当家作主，国家才能强大。溥仪在回忆录中写道，朝鲜战争让他看到了中国人民的力量，这种力量不是来自于皇帝的恩赐，而是来自于人民自己的觉醒，这种力量是无法战胜的。从溥仪的经历可以看出，朝鲜战争的意义远远超出了军事范畴，它不仅保卫了国家安全，也极大地提升了中国人的民族自信心和国家认同感。

大家发现没有，我们身边总有这种人，你一提自由、平等、人权，他们就说你“跪舔西方”；你一说技术落后、制度有弊病，他们又回一句“跪久了站不起来”。仿佛在这个世界上，只有闭眼装瞎、捂耳装聋才算“爱国”，只要不批评就是忠诚，只要跟着喊口号就是民族脊梁。可真正的爱国，是敢于正视差距，敢于承认问题，敢于为更好的未来发声。一个国家的强大，不是靠屏蔽批评、压制质疑堆出来的，而是在反思中进步，在讨论中成熟，在改革中前行。这些“键盘上的爱国者”，嘴上挂着民族复兴，心里却怕得要死——怕真相，怕比较，怕别人多看几本书、多知道点事实。他们不是在捍卫国家尊严，是在给无知披上正义的外衣。井底之蛙不知道天有多大，还嘲笑飞鸟乱飞；装睡的人不愿醒来，还以为全世界都该一起做梦。别再把愚昧当忠诚，把盲目当信仰。真正的爱国者，不是跪着的人，也不是装睡的人，而是站着思考、清醒前行的人。